14 février 1976, jour de la Saint Valentin. Dans la ville d'Odessa, à l'Ouest du Texas, Gloria Ramirez, quatorze ans, apparaît sur le pas de la porte de Mary Rose Whitehead.
L'adolescente est brisée, victime d'un crime brutal. La nouvelle de l'évènement se répand dans la petite ville... Ici, c'est dans les bars et les églises que l'on juge les délits avant qu'ils soient portés devant un tribunal. Mais quand la justice se dérobe, des voix habituellement tues s'élèvent soudain : celles des femmes.