Valentine élève seule son petit Milo, onze ans, muet depuis toujours. Un jour, devant une publicité pour la Grèce, l'enfant se met, pour la première fois de son existence, à parler, et dans une langue inconnue, pour tout oublier l'instant d'après et retrouver son mutisme.
Personne ne croit Valentine. Ni sa famille, ni le père de l'enfant. Seule Jen, sa meilleure amie, ne doute pas de son récit. Devant des photos de la ville de Salonique, l'enfant recommence. Qu'arrive-t'il à son fils ? Et pourquoi Salonique, cette ville dont elle ne sait rien, qui lui est en tout point étrangère ?