Rivière de la Havel, près de Berlin, le 11 septembre 2001. Un colloque scientifique se déroule sur un petit paquebot en l'honneur de Paul Heudeber, mathématicien qui est resté fidèle à l'Allemagne de l'Est après la chute du mur. Pendant ce temps, au coeur d'un maquis méditerranéen, surgit un homme fourbu et sale. Ce soldat semble fuir sa propre violence mais une rencontre bouleverse sa vie.