Qui prête attention à Joe ? Ses doigts agiles courent sur le clavier des pianos publics dans les gares. Il joue divinement Beethoven. Les voyageurs passent. Lui reste. Il attend quelqu'un, qui descendra d'un train, un jour peut-être. C'est une longue histoire. Elle a commencé il y a cinquante ans dans un orphelinat lugubre. On y croise des diables et des saints. Et une rose.

Août 1986. Dans un monastère italien où il vit depuis quarante ans, veillant sur sa dernière oeuvre, une troublante statue, Mimo se meurt. Au cours de ses dernières heures, entre souvenirs et divagations, il plonge dans l'histoire de sa vie : son apprentissage chez un sculpteur alcoolique et brutal, sa rencontre avec Viola, fille unique de la famille Orsini, dont il tombe amoureux, et son succès.