1962, le nord de la France, sur fond de guerre d'Algérie. Petit Fred, dit Hamster, aime passer de bons moments avec sa copine Lilas, ou plutôt Leïla, une vieille de 28 ans, la plus jolie femme du quartier. Mais, dans ce quartier, Petit Belgique, cent pour cent prolétaire, les Leïla et autres orignaires d'Afrique du Nord n'ont pas la cote...

Gil est un jeune garçon doué pour le bonheur. De ce qui l'entoure, il ne voit que le versant positif. Mais cet idyllique univers d'enfance se fissure lorsque certains commencent à évoquer les années révolues de l'Occupation. En ces années 1960, ces souvenirs jettent une ombre, tandis que les uns et les autres se terrent dans des silences lourds de sous-entendus, que Gil tente de déchiffrer.