Malo, 15 ans, déménage dans le Sud de la France et doit quitter à regret son quotidien parisien. Aussitôt installé dans sa nouvelle maison, perdue au milieu des bois, il est gagné par l'angoisse : sa petite soeur se réveille en hurlant et semble s'être liée d'amitié avec une jeune fille... qu'elle est la seule à voir. Lorsque Malo découvre une vieille cassette audio enregistrée en 1987, il décide de percer, coîte que coûte, le terrible secret qui hante la demeure...

Portrait d'une jeune femme, Clémence, toujours hantée par une agression dont elle n'a jamais osé parler quand elle était adolescente. Le roman déroule en alternance l'histoire de Clémence à 15 ans et le récit de Clémence adulte, assumant tant bien que mal les conséquences, physiques et psychologiques, de son passé.