En 1984, une nuit d'Halloween, une fillette de trois ans est retrouvée morte. Lawrence, policier, découvre des traces de pneus qui le conduisent à la camionnette de Kyle, la star locale du football. Le maire lui fait comprendre qu'il vaut mieux pour tout le monde que l'enquête s'éloigne de Kyle. M. Collins décrit l'étrangeté particulière des petites villes de l'Amérique profonde.