1871. Jean-Baptiste Voirnot se voit confier une petite paroisse près de Pont-à-Mousson, dans un village entouré de vignobles. Le jeune prêtre, féru d'arboriculture, de viticulture et d'apiculture, travaille avec passion à son jardin et à l'installation de ruches. Le presbytère devient alors un véritable centre de recherche. La pugnacité et l'ingéniosité du père Voirnot paieront : il crée la ruche " composite double " qui porte toujours son nom et connaîtra un énorme succès. Mais la fin de sa vie est assombrie par de graves problèmes de santé et la lutte que se livrent partisans de l'Eglise catholique et anticléricaux. En filigrane, le roman met en scène la chronique d'un village mais aussi la belle amitié qui lie Voirnot à la famille Durepoix-Mankiewicz, paysans-vignerons, dont il accompagne les moments-clés de l'existence : mariage, adoption d'un petit orphelin, etc.