Au Cameroun, dans le quartier de Douala où elle habite, Mariétou est surnommée Kissaitounapeurderien. Pour se rendre à l'école elle court entre les taxis-brousse et passe son temps à disparaître dans la foule lorsqu'elle se rend au marché avec sa mère. Pourtant, tout le monde ignore que Mariétou est terrifiée par la nuit.

Mariétou Kissaitou se rend en classe de mer pour apprendre à nager. Elle convainc son père de lui acheter un maillot de bain de championne olympique dans la boutique de Mama Bikini, mais demeure figée face à la mer immense.