Après avoir reçu une étrange lettre de son ancien chef de groupe, Lazaret, la capitaine Mathilde Sénéchal retourne sur les lieux de son enfance, un petit village près de Dieppe, où l'attend une enquête non résolue, vieille de trente ans. Entre des habitants mutiques et sa propre mémoire défaillante, elle doit affronter la vérité d'un passé qui ne passe pas.
